Először és utoljára

Elmentem már párszor mellette, néha be is néztem volna, de éppen akkor sokan voltak. Gondoltam, nem véletlenül... nagy mecsettel van szemben, hát nyilván "szakértők" járnak ide, akik ismerik a módját. Most szinte senki nem volt, egy arab sráccal beszélgetett a tulaj arabul, és szemmel láthatóan élénk is volt, de amikor én jöttem sorra, leeresztett és nem érdekeltem igazán. Kérdeztem is, hogy halal a hely? Igen, az. Na, akkor egy gyros tál rendel. Igen, mindennel. Hát, nem tudom, mi az a minden... ok, valaki rizs, meg hagyma, némi saláta, valami csípős nyomokban... de hogy a hús hogyan lehetett hideg, amikor ott vagdosta le a forgó hengerről... azt nem értem. A tisztaság erős kívánnivalókat hagyott maga után, amikor valaha itt járt, a kövön söpretlen hulladék, a tulaj a pénzes kezével fogta meg a kajákat, az evőeszközök hegyét és odahajította... egyébként nem volt szándékosan rossz ember. Csak nyilván nem toborzott éppen törzsvendégeket.