Az ostromlók temetője

Lovasberényben a Cziráky kastély sokáig katonai kórház volt, innen származik az ok, hogy miért hatványozottabban több szovjet katona nyugszik itt, mint magyar és német. A falut váltakozó hadisikerrel hol elfoglalták, hol nem, és közben haltak a férfiak a fronton, a polgári lakosság a faluban, pusztult anyag és élet egyaránt. Zászlókat tapostak szét a lánctalpak, Ki nem a mezőn, az a kórházban hörögte az utolsókat hazája idióta vezetőinek még nagyobb dicsőségére. A helyiek beszámolója szerint annyi volt egy időben az orosz halott, hogy a kastély előtt álló kápolna belső terét plafonig megtöltötték a megfagyott holttestek. Később a kápolna mellé tömegsírban, majd aztán külön szovjet katonai temetőbe helyezték el a maradványokat. Párszáz métert kell azért sétálni az erdőben, hogy a magyar-német katonáktól a szovjet-ukrán sírkertig eljussunk. Nincsenek túl közel ma sem a hajdani ellenségek. Meglepő, hogy friss virág itt is akadt. És állítólag itt is előfordult, hogy a temetőlátogató megtalálta eltűntnek hitt rokonát. 581 holttest, azaz a csontjaik, minden fehér kő alatt legalább nyolcvanan alszanak örökre. Megdöbbentően fiatal srácok. Aki a húszas évek közepén született, és a negyvenes évek közepén halt meg, az mit élt az életből? Talán szerelme sem volt még, azt sem tudta, mi az öröm az életben. Csak meghalt valamiért vagy valakinek a parancsára.